Anfang Juli 2016, Mangalpur, Nepal

Ich 6ffne die Augen. Mein Schidel dréhnt. In dem einfachen Hiuschen aus Ziegelsteinen und
Wellblechdach steht die Luft. In den Fensterrahmen befinden sich zwar keine Scheiben, aber die
Temperaturen von fast 40 Grad und die hohe Luftfeuchtigkeit machen mir das Atmen schwer.
Meine Befurchtung hat sich bewahrheitet: Es hat mich erwischt. In der vorherigen Nacht ging
der Weg immer wieder vom harten kleinen Bett zum Plumpsklo und zurtick. Meine
Wasserflaschen habe ich alle geleert. Das Wasser aus der Handpumpe sollte ich wohl besser nicht

trinken.

Liegt da eine Hand auf meiner Stirn?
So ungewohnlich klein. Miide drehe ich meinen Kopf zur Seite. Die umsorgenden Augen von
Sandip sehen mich an.

Er ist sieben Jahre alt und weil3, was zu tun ist. Er lebt hier — ich bin nur zu Besuch. Seit zwei
Jahren wohnt er mit iiber 100 anderen Kindern im Chepang Hostel. Die meisten kannte er
vorher nicht. Eigentlich kommt er aus einem kleinen Dorf im Nirgendwo. Aber seine Eltern
koénnen nicht mehr fir ihn sorgen. Sie wiinschen sich eine andere Zukunft fir ihn, denn dort gibt
es keine Schule. Nur die Arbeit auf dem Feld. Und Hunger, weil das Feld fiir die Familie nicht

reicht.

Sandip ist klein und schmal fiir sein Alter, aber er ist schnell — und zih. In den Ferien lduft er
immer nach Hause. Wenn er morgens losgeht, ist er vor Sonnenuntergang da. Manchmal geht er
auch am Wochenende.

Er lichelt mich an, und ich ihn. In seinem Blick liegt so viel Ernst fiir einen Siebenjahrigen. Im

Inneren ist er schnell grof3 geworden. Seitdem er hier lebt, muss er fiir sich selbst sorgen.
Trotzdem ist er dankbar, dass er hier sein darf. Er vermisst seine Eltern und seine kleine
Schwester, aber er darf zur Schule gehen — und hofft, bald helfen zu kénnen, Geld mitzubringen.

Wenn er zuhause ist, arbeitet er auf dem Feld so gut er kann.

In die Schule geht er gerne. Aber in den spiten Stunden ist er oft so hungrig, dass er sich kaum
noch konzentrieren kann. Die anderen Kinder haben meistens etwas zu essen dabei. Sandip
nicht.

Manchmal darf er auch gar nicht bleiben. Seine Schuluniform hat Locher an den Knien, und
Schuhe hat er keine. Einigen Lehrern gefillt das nicht. Dann schicken sie ihn weg — mit den
Worten, dass er es ohnehin zu nichts bringen werde. In solchen Momenten schimt er sich. Und
wunscht, er wlirde nicht Chepang heilien.

Aber hier, im Hostel, interessiert das niemanden. Alle haben Locher in der Kleidung. Nur wenige

haben Schuhe. Alle heilRen Chepang.

Seine kleine Hand auf meiner Stirn fihlt sich rau an. So rau, wie meine Hinde wohl nie gewesen
sind. Vom vielen Holzhacken, vom Schleppen der Ziegel. Er und die anderen Kinder bauen eine
Mauer um ihre Hiuser. Weil sie keine Fenster oder Gitter haben, flirchten sie sich in der Nacht —
vor Leoparden, vor Tigern.

Sandip fithrt seine Hand zum Mund: Ich soll frihsticken. Hom Raj steht hinter ihm mit und
reicht mir eine Wasserflasche. Auch die anderen Jungen aus dem Schlafraum stehen um mein
Bett. 25 Kinder —zwischen finf und siebzehn Jahren. Ich schime mich ein bisschen. Ich bin hier
um mich um sie zu kimmern. Aber die Dankbarkeit und Bewunderung tiberwiegen.



Wir gehen gemeinsam zum Frithstiick. Uber 100 Kinder stehen in einer Schlange, Teller in der
Hand, und warten. Die élteren Midchen schopfen aus einem riesigen Topf eine grofle Kelle Reis
(Bhat) und eine kleine Kelle wissrige Linsensuppe (Dal). Wie jeden Morgen. Und jeden Abend.
Nach ein paar Wochen signalisiert mir mein Korper, dass das nicht reicht. Ich will das nicht mehr

essen — aber es gibt nichts anderes.

Sandip steht hinter mir in der Schlange wie ein Bodyguard. Obwohl er mir gerade bis zum
Bauchnabel reicht. Wenn ich fiele, wire er da.

Er ist mutig. Einer der wenigen, die von Anfang an versucht haben, mit mir zu sprechen. Die
meisten hatten Angst. Man spricht nicht einfach mit jemandem aus einer héheren Kaste. Schon
gar nicht mit einem Mann.

Deshalb gaben wir mir den Spitznamen ,,Langur. Wie die Langurenaffen. Lang und diinn. Vor
einem Affen muss man keine Angst haben.

Dann — plétzlich — wird es still.

Der Manager fihrt mit seinem Motorrad auf den Hof. Ein zweiter Erwachsener. Aber ihn darf
niemand Langur nennen.

Er ist ein jahzorniger, dicker Mann, Ende finfzig. Er mochte mir die Vorrite zeigen: Nur noch
zwei Sicke Reis. Das reicht keine Woche mehr. Ich verspreche ihm meine Hilfe. Er bedankt sich
ein wenig zu herzlich und eilt davon. Die Kinder weichen ihm aus wie Fische dem Hai.

Den iltesten Jungen, Akash, ruft er noch zu sich. Mit gesenktem Haupt hort Akash sich seine
Befehle an. Er steigt auf sein Motorrad und dann ist der Boss weg — und alles geht wieder seinen
gewohnten Gang.

Nach dem Frithstiick packen die Kinder ihre Schulsachen und machen sich auf den Weg. Nur ein
paar Kranke und ich bleiben zuriick. Und zwei grof3e Steine in meinem Bauch.

Einer sagt mir, ich solle besser schnell das Plumpsklo aufsuchen. Der andere ist schwerer: ein
Gefiihl aus Mitleid, Verzweiflung, aber auch Verbundenheit und Verantwortung — ich werde
gehen und sie werden nur winken. Ich weil}, dass ich in ein paar Wochen wieder zuhause bin.
Dann liege ich auf meinem Sofa. Glotze Fernsehen. Esse Pizza.

Und Sandip?




